夕方、玄関の鍵を開けようとした手が止まりました。
どこかで、リン、リン、と鳴っています。
編集作業に没頭していたここ数日、私はずっと画面と音声波形ばかりを見ていました。
気づけば、外の音をまったく聞いていなかったのです。
セミの声が消えたことにすら、気づかないまま。
いつのまにか、季節は入れ替わっていたようでした。
夏の終わりは、いつも音で気づく
夏の間、あれほどうるさかったセミの声が、 ある日を境にぴたりと止みます。
不思議なもので、 その「止んだ瞬間」を、人はほとんど覚えていません。 気づいた時には、もう静かになっているのです。
そして入れ替わるように、 夕暮れから夜にかけて、別の声が聞こえ始めます。
鈴虫は、リンリンと澄んだ音で鳴きます。 松虫は、チンチロリンと少し複雑なリズムで。 こおろぎは、コロコロと低く落ち着いた声で鳴きます。
同じ「虫の声」とひとくくりにしてしまいがちですが、 耳を澄ませてみると、声の質はそれぞれ違います。
季節の変わり目を、 カレンダーではなく音で知る。
そんな感覚を、私たちはいつのまにか手放してきたのかもしれません。
虫の声は「雑音」ではなく「言葉」だった
日本人は昔から、虫の声に名前をつけ、聞き分け、 和歌や物語の中に詠み込んできました。
奈良時代に編まれた『万葉集』にも、 秋の虫の声を惜しむ心情を歌ったものが伝わっていると言われています。 正確にどの歌がそれにあたるかは専門的な議論もあるようですが、 少なくとも千年以上前から、 日本人が虫の声に心を寄せてきたことは確かなようです。
先日、動画編集の仕事で知り合った海外のクライアントと オンラインで打ち合わせをしていた時のことです。 たまたま窓の外で虫が鳴いていて、 「その音、マイクに入っていますよ」と指摘されました。
私にとっては当たり前の、心地よい背景音だったのですが、 相手には単なるノイズとして届いていたようです。
声を「言葉」として聞くか、「音」として聞き流すか。
それは文化の違いというより、 心にどれだけ余白があるかの違いなのかもしれません。
変わったのは、それを「聞こうとする心」のほうなのだと思います。
神職時代、境内で聞いた虫の声
神職として奉職していた頃、 夕方の神事を終えたあと、 一人で境内を歩く時間がありました。
九月から十月にかけて、 参拝者の姿もまばらになる時間帯です。 玉砂利を踏む自分の足音だけが、境内に響いていました。
そこに、虫の声が重なってきます。
不思議なもので、 昼間はまったく聞こえていなかった声が、 静けさの中では驚くほどはっきりと届くのです。
「祈る」という行為を、 私はどこかで「声を発すること」だと思い込んでいました。 祝詞を奏上し、柏手を打ち、頭を下げる。 そうした一連の所作こそが祈りだと。
でもあの時間、私は何も唱えていません。 ただ、聞いていただけです。
それでも、あの数分間は、 確かに神様と向き合っていた時間だったのだと、 今になって思います。
耳を澄ませて、何かの声を聞き取ろうとすること。
それもまた、向き合い方のひとつだったのだと、今なら分かります。
目だけで探していた「神様」
神社を訪れると、多くの人はまず「見る」ことを大切にします。
鳥居、社殿、木漏れ日。 たしかにどれも美しく、写真にも収めたくなる景色です。
けれど、目に見えるものだけを追いかけていると、 案外、大切なものを聞き逃してしまいます。
風の音。 玉砂利を踏む音。 そして、この季節なら虫の声。
その感覚は、目だけでなく、 耳や肌、五感全体で受け取るものだったのだと、 虫の声を聞きながら、あらためて思い直しています。
スマホを置いて、耳を澄ませる数分
正直に言うと、私自身、 耳を澄ませる時間をずいぶん失っていました。
通知音、動画の音声、SNSのタイムライン。 音は絶え間なく耳に入ってくるのに、 「聞く」という行為からはどんどん遠ざかっていたのです。
先週の夜、締め切り前の作業をひと段落させたあと、 あえてイヤホンを外して、夜のベランダに出てみました。
数分間、ただ立っていただけです。
虫の声のほかに、 遠くを走る車の音、隣家の窓を閉める音まで、 いつもより輪郭がはっきりしていました。
音量が変わったわけではありません。 聞こうとする姿勢が変わっただけで、 届く情報量がまるで違ったのです。
朝の風を通すことも、 夜、虫の声に耳を澄ませることも、 やっていることは似ているのだろうと思います。
特別な作法ではなく、 ただ、五感を少しだけ外の世界に開いてみること。
それだけで十分なのだと、あの夜に教わりました。
今ここで鳴いている声
虫たちの命は、そう長くありません。
数週間、あるいはひと月ほどで、 その声は聞こえなくなります。
だからこそ、今、鳴いているこの声は、 今しか聞けない声です。
未来の予定や過去の後悔に気を取られていると、 今、目の前で鳴いているこの声にすら、 気づけないまま過ぎていくのだと思います。
神様は、遠くの特別な場所だけにいるわけではありません。
今、あなたの耳に届いているその声の中にも、きっといるはずです。
今夜、一分だけ
玄関先でも、ベランダでも、窓を開けた部屋の中でもかまいません。
スマホを一度だけ手放して、一分だけ、目を閉じて耳を澄ませてみてください。
聞こえてくるのは、虫の声だけではないかもしれません。
遠くの生活音や、風が木を揺らす音も混ざっているはずです。
それでいいのだと思います。
静けさとは、無音のことではなく、すべての音がそこにあるまま、心が落ち着いている状態のことだから。
おわりに
明日の夜も、虫たちはきっと鳴いています。
その声を、雑音として聞き流すか、 一度だけ足を止めて聞いてみるか。
どちらでも、間違いではありません。
ただ、もし少しだけ時間があれば。
スマホを置いて、窓を開けて、 今夜だけの声に、耳を澄ませてみてください。
そこに、今日しか鳴らない声が響いています。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
日本の神社や神様、キャリアチェンジ、動画編集についての記事を書いています。
よろしければ応援クリックお願いします。
↓
コメント